马家辉:55岁还在领会本身,但最主要的是接连写小讲

  马家辉每次来上海都因公事匆匆停留,好几次是阴雨天气,雾气氤氲笼罩曾经在租界里住过鲁迅、张爱玲的故居。他站在保护得好或者不好的旧居里,想象他们当时的生活,想象他们对上海的感受,带点伤感。去一趟咖啡馆,再跟好友吃本帮菜,听市井声,带点喧闹。因此得出结论,上海最适宜阴雨天气来。

  这次来上海因曾经三本有关旅行的散记,被中信·大方合在一起修订增订再版为《马家辉家行散记》,三本游记里,《死在这里也不错》是十年增订版,收录了不少原本没有的旅行体验。

  这套书再版决定了马家辉的上海北京四天行程,恰好遇到上海难得的雪景。“缘分,上海用雪欢迎我。下雨多了一点哀伤,下雪更有味道,让我怀旧。”怀的是在美国中西部念书时的旧,那里一年四个月都在下雪,念书时他常把自己关在屋里日夜颠倒写文章看书,偶尔不得不出门上课,脚踏积雪的声音就变得印象深刻。这是作为生在南方,活在南方的香港人马家辉,不常常能得到的怀旧机会。

《马家辉家行散记》

  实际上,马家辉是本能上不喜欢旅行、排斥运动性活动的人。他从小瘦弱,体能差,家教也随性,没有逼迫他做加强体能的事,因此就这样一直到了现在,既身体承受不了,又恰好更爱安静坐下来看书,多年来的旅行体验,多数都以“CAFE SHOP”开头。

  “不晓得好还是不好,我太太和我小孩也是,跟我生活态度一样,不太执着。到了一个地方,到处瞧一瞧,再找个cafe shop,以前看看书看看杂志,后来看看手机,可以一坐就坐两个钟头。”

  因此,三本游记里的文章,多数是一家三口,从带着小女孩,到带大女孩,以书店、咖啡馆为开头,一篇下来,提到景观的文字屈指可数,但情感却很饱满,伴随纽约、日本、英国的咖啡馆,是他对女儿的细心观察和相处体会。

  也少不了先说对那一趟的抱怨,似乎总是以不情愿的姿态被迫去了这里到了那里,记下这些不情愿的路途。见到记者没多久就说,又抱怨后悔了这次上海北京的行程,原本在家里写小说的思路和状态完全被打乱了。可是遇到有感触的情境,他又会和同行的人说,“哎,死在这里不错啊。”就像抱怨行程没多久,他又感慨,上海下雪还是美的。

  有曾读过早年版本的读者总结,三分之一是埋怨和吐槽,三分之一是触景生情,剩下则是个人情感抒发。

  “有什么所谓呢?游记的概念很广泛,期待不一样。”

  “期待”是多次重复提到的词,他感叹,年纪越来越大,讲话越来越啰嗦,更避免去说好和不好,事情没有那么简单。他也用来解释,读者和梁文道共同对他的感受,台上的家辉很会搞气氛,侃侃而谈,台下的家辉敏感内向,矛盾。“这是因为期待不一样。”

  马家辉今年55岁了,其实还算中年,保持旺盛的创作力,上一本小说《龙头凤尾》出版后,他想趁还有体力,再接着写小说,原因是觉得自己“老得像怪物,剩下的时间不多了”。他总对跟自己有关的事阴暗悲观,出书的书名也很阴暗,《中年废物》《爱上几个人渣》《我们已经走投无路》,让张大春好奇得在访谈里问他为什么这么自贬。他说还想出《废墟》和《我的白痴网友》,“(阴暗)是我心中不可告人的一部分吧。”

马家辉

  【对话】

  澎湃新闻:这次来恰好遇上了雪,应该比下雨更喜欢吧。

  马家辉:我们细读历史书觉得上海是有历史感的城市,下雨就多了一点哀伤,那个感觉跟上海比较对。下雪当然比下雨更有味道,那个感觉很好,也让我怀旧。

  因为我在美国中西部待了很久,那边一年有四个月下大雪。像我昨天十二点在外面跟朋友喝酒聊天,回来的时候踏着雪,眼睛就看着自己的鞋踏在雪上,突然很怀旧,恍如昨日。在美国时候每天就踏着雪出门,仿佛时空有点错乱感。只要看见雪,就很容易怀旧。

  澎湃新闻:似乎书里的游记在咖啡馆里待了很长时间,是融入当地的一种方式了吧?

  马家辉:没有办法,身体不好,我体能不好。不晓得好还是不好,我太太和我小孩也是,跟我生活态度一样,不太执着,到了一个地方,到处瞧一瞧,再找个cafe shop,以前看看书看看杂志,后来看看手机,可以一坐就坐两个钟头,然后好吧,再去另一个景点吧。我们刚好,一家三口比较步调节奏蛮相近的,可以很自在得体会在不同城市的生活状态。

延伸阅读:

标签:

上一篇:巴塔耶:罪犯、吸毒者以及“性越轨者”们的伟大骚人

下一篇:操家谈芳华文学:本钱网红大IP切实打造的是文化家产

发表留言